Sa su ada di Papua!!

Genap 1 minggu aku di sini, Papua. Dalam catatan kehidupanku, ini perjalanan terjauh yang pernah aku tempuh di negeri sendiri, alhamdulillaah. Kali ini bukan sekedar melancong, tapi memikul amanah yang cukup besar untuk pendidikan di Papua. Teman-teman di pulau Jawa biasanya langsung respon semacam “wuiihh...!! ngapain lu di sana??”, nampak heboh. Beberapa respon dengan tambahan penilaian negatif, “haduh, di sana tuh ya bla bla bla bla.... (dst)”. Konflik lah, budaya lah, malaria lah, cuaca lah, macam-macam.

Yap, Papua. Jika kita terbiasa hidup hanya dengan persepsi ideal secara umum, misal; rapi, sejuk, sampah yang ditumpuk manis di tempatnya, saluran air pemukiman jernih, sapaan ramah, bebas nyamuk, dsb., aku jamin kita akan kecewa dan ngebet mau kembali pulang sesampainya di sini. Tapi lain hal jika kita memiliki harapan bahwa kita datang dengan membagi dan mempelajari kearifan di sini, insyaa-Allaah, kita bisa menerima kondisi lalu bergerak tanpa menengok keluhan. Salah seorang saudara seperjuanganku mengatakan “saudaraku, banyak sekali peluang dakwah di sana, selamat!”. Mantap to persepsi saudaraku itu?!

Resonansi Ujung Hari

Banyak manusia mencarimu malam tadi

Di sela-sela hingar-bingar malam hari
Di celah-celah lubang terompet ujung hari
Di kerlap-kerlip ledakan kembang api
Di deru raung knalpot motor modifikasi
Di gelak tawa berpasang muda-mudi
Di denting-denting botol tuak anggur basi
Di sedu-sedan tangis muhasabah dini hari

Berbusa-busa bicara tentang resolusi

revolusi

refleksi

evaluasi

hingga mimpi dan janji-janji delusi

.....

Banyak manusia mencarimu malam tadi

Lalu hari ini kembali tak sadarkan diri
Mungkin hingga ujung tahun nanti
Dan di saat itu terjadi, kembali berpura-pura mencari

Padahal, syurga, bukankah engkau itu ada setelah mati?

.....

Sumbawa Besar, 1 Januari 2015

Catatan Emas Sejarah Muslimah

Peradaban kehidupan manusia dan semesta adalah kumpulan sejarah dalam hitungan waktu yang pernah hadir. Secara sunnatullaah, keberadaan kita sekarang pun adalah buah keberadaan orang-orang sebelum kita. Allah ta’ala telah menjelaskan dalam al-Qur`an bahwa Dia telah menciptakan manusia secara berpasangan yang dari keduanya lahirlah generasi hingga kesemuanya tersebar berbangsa-bangsa (QS. an-Nisâ`:1; al-Hujurât: 13).

Satu sosok yang diakui paling berpengaruh dalam tumbuh kembangnya sebuah generasi adalah sosok ibu (wanita). Ada kata-kata hikmah yang menyatakan bahwa “wanita itu tiang Negara, bila dia baik, maka baiklah negara itu. Tetapi bila wanita itu rusak maka rusaklah negara itu”. Bisa kita bayangkan secara logis, jika yang melahirkan, –terutama- yang mengasuh dan mendidik seorang anak adalah sosok ibu yang rusak akhlaknya, maka akhlak anaknya itu sebagai generasi dari sebuah Negara (peradaban) juga akan mengalami kerusakan yang tidak jauh berbeda.

Sebuah Catatan tentang Wisuda di Usia Emas

Sepanjang masa pendidikan tinggi, wisuda mungkin adalah momen yang paling dinantikan oleh seorang mahasiswa selain sidang skripsi. Ibarat pendakian gunung, kedua momen itu adalah puncak pendakian untuk rehat dari lelah dan mengahabiskan kalori untuk tersenyum dan mengabadikan pemandangan kebahagiaan. Pernah mendaki gunung hingga puncak? Ya, saat menjejak puncak itulah kita biasanya menunjukkan kepuasan dan kebanggaan, memasang pose yang paling gagah dengan bahasa tubuh yang seolah-olah mengatakan “hei, aku udah pernah nyampe sini lho! B-) ”

Aku sempat berfikir dan berniat untuk tidak mengikuti prosesi wisuda karena tidak menemukan esensi yang urgen dari seremoni itu. Setelah orang tua merespon negatif gagasanku itu dan aku akhirnya tahu bahwa ikut atau gak ikut wisuda aku tetap diharuskan membayar administrasi wisuda, akhirnya aku memutuskan untuk izin meninggalkan tempat kerjadi Balikpapan beberapa hari, menyeberangi Laut Jawa demi mengikuti wisuda. Apalagi, suatu hari ibuku pernah memamerkan baju barunya dengan wajah sumringah seraya berkata, “ini baju baru yang akan dipakai di wisudanya Iqbal”, hingga melelehlah sang ananda waktu itu, dan syahdu lelehannya masih terasa hingga kini.

Menelisik Jejak-Jejak Nasionalisme Indonesia

Sejenak kita menengok buku Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) untuk mencari makna nasionalisme, maka kita akan mendapati definisi yang sederhana tentang suatu paham untuk mencintai bangsa dan negara sendiri. Jika diuraikan, asal katanya dari kata ‘nasional’ yang memiliki akar kata dari bahasa Latin yaitu ‘nation’ yang salah satu maknanya adalah ‘bangsa’, kemudian digabung dengan kata ‘isme’ yang bermakna paham atau sistem kepercayaan. Sebagai sebuah ideologi, nasionalisme ini kemudian diasumsikan berperan membangun kesadaran keanggotaan dalam suatu bangsa yang secara potensial atau aktual sehingga anggota bangsa itu bersama-sama mencapai, mempertahankan, dan mengabadikan identitas, integritas, kemakmuran, dan kekuatan bangsa mereka.

Kapan dan bagaimana nasionalisme hadir di tengah-tengah kehidupan manusia? Ada yang berpendapat bahwa nasionalisme mulai tumbuh dan naik daun pada abad 20 sebagai kekuatan politik kontemporer, termasuk dalam daftar produk-produk era modern. Ada yang merasa bahwa gagasan nasionalisme ini sudah muncul sejak masa revolusi Prancis di akhir abad 18. Ada juga yang berpendapat bahwa ideologi ini sudah muncul alamiah dan mendarah-daging pada diri seorang manusia sedari zaman nenek moyangnya. Fakta yang bisa kita telisik dari sejarah Indonesia khususnya mengatakan bahwa peperangan yang terjadi di sepanjang singgungan pribumi dengan Belanda di Nusantara ini hingga akhir abad 19 tidak disebabkan oleh permasalahan yang menyinggung semangat yang semakna dengan nasionalisme modern, karena ternyata peperangan itu memiliki latar belakang sejarah yang lebih disebabkan oleh kepentingan pribadi, politik lokal, dan ekonomi.

Cerita Santri dan Sabun

Dalam kehidupan pesantren, aku selalu menemukan suguhan cerita yang menggelitik saraf senyum. Di pesantren mana pun itu yang pernah aku ketahui. Kesederhanaan dan kemuliaan ilmu di sana adalah kombinasi yang pas untuk menjadikan cerita-cerita di sana memiliki hikmah dan pelajaran, beberapa cerita lainnya menjadi penyegar fikiran dan perasaan. Seperti yang kali ini aku tuliskan, beberapa cerita tentang kehidupan santri bersama sabun yang pernah aku dapatkan selama 6 tahun menyantri di lingkungan santri putra PPHK.

Apa urusan santri dengan sabun? Sesederhana kita memahami relasi manusia normal dengan sabun pada umumnya. Rasa-rasanya, kita –manusia dan normal—tak bisa hidup tanpa sabun, bagai dua sisi mata uang, bagai punguk merindukan bulan, bagai pinang dibelah berduaan, hehe.. namun ceritanya akan menjadi gak biasa dan lebih berbumbu jika sabun dan santri telah bertemu. Berikut ini bukti-buktinya;

Gemuruh Berita dari Palestina

(gemuruh)

Gemuruh reruntuh megah rumah dan cita-cita

Gemerisik sendu tangis mata dan darah luka

Anak, tak lagi ber-ibu-bapak

Para ibu, lagi-lagi kehilangan anak

Tubuh hampir tak mengenal kata utuh

Kelu, entah keberapa kian lidah mengeluh dan mengaduh